理想

断了线的风筝，还能飞向远方吗？老巷的梧桐早已不见，那个扎纸鸢的老人，也成了记忆里的雪。他手上的竹篾总能变出春天，蝴蝶、凤凰，一个个活灵活现。我托着下巴看他，心里装满了对天空的向往。纸鸢能飞多高？他举起竹骨，光影交错，答案仿佛就在风中。只要线够长，风够大，云彩也能摘下来。他皱纹里的银发，藏着数不尽的晴日。

十二岁的我，拥有了一架纸鸢。边角料拼凑的骨架，翅膀上却开着一朵木棉花。线轴在手，山河在心。我迎着风狂奔，那点淡红成了天边的一颗痣。忽然，线轴脱手，它真的挣脱了，奔向了云的怀抱。那是一种失去，更像一种成全。后来我去了省城，老人的工作台蒙了尘，野草从竹篾堆里探出头。眼睛花了，手也抖了。他摩挲着未完成的仙鹤，像在告别一个时代。那只断线的纸鸢，此刻身在何方？是掠过金色的麦田，还是在电线上打盹？

千里之外的大学志愿，让父亲的茶杯摔得粉碎。玻璃碴溅了一地，像极了我那年破碎的纸鸢。母亲默默收拾，一句话点醒梦中人：你小时候不是总说，要学纸鸢飞得远远的吗？是啊，翅膀硬了，总要闯荡。如今，三十层高的写字楼是我的天空，玻璃幕墙吞噬了落日。地铁口的风筝，塑料骨架发出空洞的哀鸣。我翻出那个旧线轴，半截丝线还卡在轴心，木棉花早已褪色。

上周末回了趟老巷，面目全非。推土机啃着青石板，扬起的尘土里，飘着几片彩纸的残骸。邻居说，老人去了养老院，宝贝了一辈子的工具，被儿子当废品卖掉。他走的时候，手里还攥着半截竹篾，说要给孙儿扎个会飞的纸鸢。行百里者半九十，他的路，还没走完吗？

暮色降临，我买了彩纸竹篾。笨拙的手指被竹刺扎出血，疼得我一下子清醒。老人的话在耳边回响：真正的纸鸢，何惧断线？风在翅膀里，春天在骨子里，坠落，也要落在开满木棉的枝头。我松开手，那只歪歪扭扭的纸鸢，笨拙地爬向霓虹闪烁的夜空。我好像看见了十二岁的自己，在青石板上奔跑，白发苍苍的老人跟在身后。我们的笑声，被风带向了星辰大海。心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。我的栖息地，就在那根断了的线上，在那朵永不凋谢的木棉花里。